- Bà con ơi, buổi nay lớp mình chuyển xuống tầng 2 nhé, đổi cho lớp 12 A1, các anh chị ấy có thầy cô giáo dự giờ.
Những cái mồm bắt đầu hoạt động hết công suất, đứa nhồm nhoàm nốt cái bánh mì ba tê, đứa phụng phịu vì phải dọn đồ cho vào cặp, đứa lẩm bẩm “nói xấu chính phủ”: “Cứ có dự giờ là rắc rối đủ chuyện, toàn giả tạo”. Thằng Tú hú ầm lên sung sướng vì gần khối 10 hơn, gần các bé gái cute, xinh xắn — đúng là bọn con trai, chỉ được thế là nhanh.
Phòng học của 12 A1 bé bằng con kiến, okie, em face to face với cô giáo luôn. Cả tiết không ho he quay sang buôn dưa lê, dưa chuột được gì với chị em, cô bác trong xóm nhà lá. Ra chơi bác Linh "xì tin" quay sang hỏi móc chìa khoá hình em kẹo mút hồng xinh con bé mới tá hoả vì em ý đã không cánh mà bay. “Thui chết, có khi cháu để quên trên ngăn bàn lớp mình rồi, bác đợi cháu tẹo nhá”. Trong khi bác Linh đang há hốc mồm lên ngáp ngắn ngáp dài thì con bé làm một phát vù lên tầng 3. Vừa vào đến lớp, chị bí thư đang thông báo cái gì đó, không ngần ngại em trình bày lí do rùi bắt đầu sục sạo ngăn bàn. “Hơ hơ, không có rồi”.
- Em ơi, chìa khoá của em anh lớp trưởng anh ấy nhặt được rồi - một chị xinh xinh lên tiếng.
Rồi ngay lập tức anh lớp trưởng giơ chùm chìa khoá lên rung rung đúng kiểu: “Hãy chọn giá đúng”: Em xem, có phải chùm chìa khoá của em đây không?
- Ơ, dạ không phải ạ!
+ Phải làm sao được, đây là chìa khoá của anh mà - Nói xong anh cười như địa chủ được mùa. Cái tổ kiến lửa ấy phá lên những tràng cười. Em vẫn rất te tởn:
- Chìa khoá của anh ạ, vậy thì em càng muốn lấy ạ. “Ya hú”.
Rồi như ma làm em nhấc chùm chìa khoá một cách nhẹ nhàng từ tay anh trong khi anh vẫn chưa hết sốc. Dân tình hết “ố la la”, lại quay sang cười khoái trá. Vừa vặn chuông báo vào tiết vang lên, em ba chân bốn cẳng chạy về lớp. Rồi đến giờ ra chơi tiết sau, khi lục tìm bút chì mới thấy chùm chìa khoá đẹp xinh của em chui ra từ khe cặp. Lúc đó mới sực tỉnh em lấy chìa khoá của cái anh lớp trưởng làm gì nhở? Chả kịp suy nghĩ lâu, đã thấy anh lấp ló ngoài cửa, được Giang “cốc” “xi nhan” cho vị trí ngồi của em, anh gọi rõ to:
+ Em gì ơi, cho anh xin chùm chìa khoá.
Không thể nín được cười, em hộ tống chìa khoá ra ngoài rồi to mồm: Xin xỏ bỏ tiền.
+ “Okie men”, chuộc gì nào?
- 2 gói bò khô, 5 gói bim bim, 1 cốc trà đá.
+ Thường thôi.
- Anh từ từ đã, sáng em chưa ăn gì, cho em thêm 2 cốc mì bò nữa.
+ Này, vừa phải thôi chứ.
- Thế anh có muốn lấy chìa khoá không?
+ Thôi được rồi.
Anh quay gót đi xuống căng tin thật, bọn trong lớp cứ trố mắt lên nhìn. Không nhịn được cười hơn nữa, em chạy theo:
- Anh gì ơi, quay lại đây, em trả khoá, ăn thế em vỡ bụng mất, mà cầm chìa khoá này chắc đêm em mất ngủ luôn.
Em và anh đã quen nhau như thế, đầy ngẫu hứng. Để giờ đây mỗi khi nhớ lại anh lại bảo: “Quá đanh đá, không để đâu cho hết chua ngoa”. Hai anh em chơi rồi thân thiết lúc nào không biết, anh trở thành gia sư Toán bất đắc dĩ của em, có lẽ đây là gia sư hay cốc đầu học sinh nhất mà em từng biết.
Anh học hành tài tử, nhưng được cái thông minh kéo lại, chứ không thì bê bết. Những lúc rỗi rãi, hai anh em ngồi buôn chuyện, em ê a tất tần tật, từ chuyện bạn Nam Anh viết thư tỏ tình cho em đến chuyện hôm qua nhà em bẫy được con chuột to bự. Anh nghe, và luôn bắt chước em kết thúc bằng “ya hú”.
Thế mà được hôm nói một câu rõ triết lí: “Hãy biết thổi tắt ngọn lửa nhỏ để nuôi lớn ngọn lửa lớn khi cần thiết, giữ trái tim mình đập nhịp bình thản, thời điểm này đừng yêu vội cô ạ, khi nào có thể tạm yên tâm về con đường học hành thì mang thằng nào về đây anh cũng duyệt”. Năm ấy anh thi Xây dựng và đỗ với số điểm cao chót vót. Tếu táo anh đùa em: “Học như anh mà còn đỗ được huống hồ cô chăm như trâu như bò, không đỗ đại học anh sờ gáy”
Anh vào đại học: học hành, công việc làm thêm cuốn anh đi. Nhưng mỗi lần về thăm nhà anh vẫn không quên gửi cho em một vài cuốn sách và tổng kết kiến thức cho em.
Bạn bè anh xôn xao anh có người yêu, em send tin nhắn cho anh, lòng buồn man mác nhưng vẫn bình tĩnh để ấn từng kí tự: “Congratulation”, và bonus: “Chị ấy xinh không?”. “Xinh, mà lại giỏi nữa, con gái Ngoại thương mờ”.
Em khóc, lần đầu tiên khi chơi với anh em khóc, thậm chí là thoáng một chút hờn dỗi. Xung quanh em mọi vật như quay cuồng, em đi trong sa mạc đầy nắng, đầy cát, em thèm khát những cơn mưa. Anh chạm đến lòng tự ái của em, chạm đến giấc mơ Ngoại thương.
Để rồi, em lao vào học như điên, thi thử lần 1 điểm ở mức làng nhàng, anh biết, tổng xử lí một trận, điểm thi thử mỗi lần cứ thế nhích lên một chút. Và kì thi định mệnh đến…và trôi qua, và phấp phỏng chờ, để rồi bết sê lết vì lo lắng khi so với mức điểm chuẩn năm trước đó. Chỉ đến khi nhận được giấy báo đỗ trong tay em mới hoàn hồn. Nhưng niềm vui đâu thật sự trọn vẹn, ngọn lửa trong em đã không được cháy bùng. Loay hoay trong mỡ hỗn độn những vui, buồn không thể lí giải, chị Trang, người yêu anh muốn gặp em:
- Thế là cuối cùng chị đã được gặp người con gái anh Dũng yêu.
Em sững người: Ơ, chị, chị nói gì thế?
- Chắc em không tin những gì chị sắp nói ra đâu. Nhưng anh Dũng yêu em, đó là sự thật. Đúng là chị yêu anh ấy, nhưng chỉ là tình cảm từ một phía, ở bên cạnh làm bạn với anh ấy, chị đau khổ lắm khi suốt ngày anh ấy kể về em. Mọi người hiểu nhầm chị với anh ý là một đôi, lúc đầu chị ảo tưởng thế là hạnh phúc nhưng chị nhanh chóng nhận ra điều đó chỉ khiến mình đau khổ hơn thôi. Tính anh Dũng thì vốn không quan tâm đến những gì người khác nói, vì vậy được đà anh ấy càng kích động em.
+ Chị…
- Em nghe chị nói nhé. Chị nghĩ mình có trách nhiệm nói những điều này cho em biết vì khi chị hỏi anh ý: “sẽ nói tất cả cho em biết chứ” thì anh ấy bảo: “chả biết phải bắt đầu từ đâu, biết đâu lại đánh mất tình cảm anh em nữa thì chết tôi, nhỡ đâu người ta không thích mình”.
Em oà khóc, những giọt nước mắt của ngỡ ngàng và hạnh phúc. Lần đầu tiên em tin tưởng vào lời nói của một người xa lạ. Có nắng, có gió trên bờ vai em.Em ngồi vắt vẻo trên ban công, ôm lấy mobile, soạn tin nhắn gửi cho gia sư của em: “Thầy giáo à, em tìm thấy một nửa của mình rồi, em dẫn đến thầy giáo duyệt cho em nhá”. Mobile rung, em alô: “Này, nói là em đùa đi”. “Em không đùa, anh phải mừng cho em chứ?”. Đầu bên kia thoáng một chút lưỡng lự: “… Ừ”
8 giờ, em đến quán nước gần trường cũ của chúng mình, không thấy anh, thấy bóng em, cô chủ tiến lại gần, bày ra 2 gói bò khô, 5 gói bim bim, 1 cốc trà đá và 2 cốc mì bò, kèm thêm một tấm thiếp: “Học trò à, anh trả món nợ mà cách đây 2 năm anh chưa trả được cho em, dù bạn ấy là ai, miễn em vui và hạnh phúc là được. Anh không có quyền gì mà duyệt hay không duyệt cả.”
Em mở máy, ấn dãy số quen thuộc: “Anh quay lại đây, nếu không đừng bao giờ gặp em nữa”.
Em chờ anh ở cổng trường như hai năm trước anh vẫn chờ em tan học. Không gian yên ắng, những làn gió mát lành thổi bung mái tóc. Anh lao vội đến, sững lại một hồi lâu rồi khe khẽ tiến lại gần. Em nhìn thẳng vào mắt anh và rồi không kiềm được lòng mình, cái thói động tí là khóc bắt đầu phát huy tác dụng, anh hoảng, đưa tay lau nước mắt cho em. Em nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay anh, khe khẽ:
- Em mang người ấy đến đây rồi, ngay cạnh bên em, thật gần, thật thân quen, anh duyệt cho em đi.
Quá đỗi bất ngờ, bờ vai anh rung lên, rồi thật khẽ, thật êm em tựa vào vai anh!
Tạ Kim Ngân (Hà Nội)
Trang Chính 
Tiêu đề: KHÚC ĐỒNG DAO 
